Schlecht ist, dass die allgemeine Empörung die Menschen zum Schweigen bringt, und zwar meist nicht die, die empört sind.
Da haben also ein paar mehr oder minder prominente Schauspieler und Schauspielerinnen ihren Unmut darüber kundgetan, dass so vieles geschlossen wird, marginalisiert, unnütz gemacht.
In meiner Facebook-Blase dann - die sich teils mit der Blase der Meinungsmacher der Printmedien schneidet - ein einziger Aufschrei: Wie kann man denn nur ... das wären ja fast schon Rechte ... die würden die Toten verspotten ...
Und gleich darauf zieht die erste - Heike Makatsch - ihren Beitrag zurück. Aus ihren Zeilen bei Twitter kann man die Panik fast heraushören. (Angstschweiß, Odorama-Kinntop). Jetzt nur keinen falschen Schritt, sonst ist die Karriere gecanceled. Der erste Rundfunkrat (was für ein Titel) mit Namen Garrelt Duin fordert bereits, die unverschämten Schauspieler und Schauspielerinnen von ihren Rollen im TV zu entbinden. Man könnte das auch Berufsverbot light nennen. Aber bislang ist es nur die Twitter-Forderung eines subalternen SPD-Politikers.

Diese aufschäumende Panik, die im Mantel der Wut daher kommt, im Wolfspelz - eine Meute, zwei Meuten, auf jeder Seite Meuten. Aber alle haben sie keinen Schneid. (Kleiner, preußischer Scherz, verzeihen Sie mir, ich schreibe gerade an einem Roman übers 19te Jahrhundert).
Soviele dabei, die seit Jahrzehnten den Planeten ruinieren, aber wenn irgendwer vorsichtig anfragt, ob er sein Leben zurückhaben könnte, eventuell, ganz vielleicht, wenn's nicht zuviele Umstände macht, irgendwann - dann, ja, dann reißen sie den Mund auf und geben unterthänigst zu bedenken, dass die Intensivstationen "volllaufen" würden. Schieben die Toten und Sterbenden vor wie ein Schutzschild. Alle Mann Augen geradeaus und Marsch, sonst sterben die Leute. Und wer nicht mitläuft, der killt meine Omi.

Nebenbei bemerkt: ein Land von mehr als 80 Millionen Bürgern, dass es nicht schafft, etwas mehr als 5000 Intensiv-Patienten angemessen zu behandeln und pflegen, das hat ganz andere Probleme, als nur die Pandemie. (Ich geb einen Tipp: das Problem nennt sich ungezügelter Kapitalismus - und der tötet Menschen schon seit Jahrzehnten nach Hekatomben).

Ich will nicht wissen, was in diesem Land los sein wird, wie diese Gesellschaft sich ins Schäumen bringen wird, wenn demnächst mal ein Virus vorbeischaut (Hallo, schön Sie zu sehen, Herr Nachbar), das eine Letalität von 10% hat, oder 30%. Das Vogelgrippe-Virus H7N9 wäre ein guter Kandidat. Dann können wir "The Stand" von Stephen King neu inszenieren und dann haben auch Ulrich Tukur und Jan Josef Liefers wieder eine angemessene Rolle.

Das derzeitige Virus ist ja nicht mal ne Grippe (tief durchatmen), wenn man es mit der Spanischen Grippe von 1918/19 vergleicht. Und trotzdem schon die ersten Stimmen in meinem Bekanntenkreis, dass es nie wieder Normalität geben dürfe, zumindest die Masken lebenslänglich getragen werden müssten. Und bis dahin: Zero Covid!
Freunde, ich sage es seit Monaten: das Wesen einer Pandemie ist, das man sie nicht aufhalten kann.

Aber die Impfungen, höre ich viele empört schreien, die werden uns retten. Vor der Mutante ... und der Mutante ... und der Mutante. Die Impungen werden uns retten mutatis mutandis.

(Und im Übrigen bin ich der Meinung, dass die AfD verboten gehört).

TOTENSOMMER [8]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

5. Kapitel

Das Haus war so runtergekommen, wie er es in Erinnerung hatte.

Drei von sechs Räumen waren leer, nur alte Blümchen-Tapete hing traurig von den Wänden und Mäusekot lag in den Ecken. Im Zimmer unterm Dach hatte es rein geregnet und der Dielenboden war aufgequollen.

Im Erdgeschoss waren nur die Küche, das Wohnzimmer und eine kleine Schlafkammer nutzbar. In der Küche stand eine antike Kochmaschine, die man mit Holz beheizen konnte, ein wackeliger Tisch mit Resopal-Platte  und vier Stühle, aus deren Sitzflächen der Schaumstoff rauskam. Die Kammer wurde fast vollständig von einem alten Doppelbett eingenommen, dessen Federbetten nach Muff und dem Fett der Gänsedaunen rochen. Nur das Wohnzimmer sah einigermaßen wohnlich aus. Ein Sofa aus der Vorkriegszeit stand neben dem großen Fenster zum Garten, drei Sessel mit erbsgrünen Polstern waren um einen niedrigen Tisch aus Eichenholz gruppiert und zwischen zwei Bücherregalen hing ein Ölbild mit einer Waldszene, die gar nicht mal so kitschig wirkte. In den Regalen stapelten sich Bücher und Zeitschriften, ein halbes Dutzend Nippes-Figuren aus Porzellan und ein Wählscheiben-Telefon.

Georg sah sich die Bücher an und blies Staub von den Rücken: drei Bände Lenin, das Kapital von Marx und Engels, zwei Kochbücher, sehr viele Kriminalromane von Edgar Wallace und Agatha Christie, eine Reihe mit Klassikern der Weltliteratur und ein Taschenbuch-Lexikon in zwölf Bänden. Er dankte seinem Schöpfer, dass er seinen Kindle mitgenommen hatte.

Es war kalt im Haus, deswegen ging er raus zu einem kleinen Schuppen, der windschief an der Hausmauer lehnte, und holte eine handvoll Holzscheite. Zurück nahm er den Weg um das Haus, damit er den Garten begutachten konnte. 

Hauptsächlich waren es Disteln und Giersch, die die Beete und Rasenflächen überwuchert hatten. An den Zäunen, die das Grundstück einhegten, stand dichtes Gestrüpp und die zwei Linden inmitten des Gartens waren seit Jahren nicht mehr beschnitten worden. Das Ganze sah völlig verwildert aus. Immerhin würden sich darüber die Nachbarn nicht beschweren, weil das Haus zurückgesetzt am Rand der Ortschaft stand, hinter den Zäunen schlossen nur Felder und brachliegende Weiden an. Das nächste Haus war gut hundert Meter entfernt die Dorfstraße runter.

Georg ging wieder rein und heizte den Kachelofen im Wohnzimmer an. Die kackbraun glasierten Kacheln wurden schnell warm, der Ofen zog vermeintlich gut, aber als der Wind auch nur ein bisschen auf den Schornstein drückte, war der Raum sofort mit dichtem Rauch gefüllt.

„Verdammt!“

Georg riss die Fenster auf und versuchte, möglichst flach zu atmen. Das Landleben – ein Grauen. Aber vermutlich besser, als in der Großstadt eingeschlossen zu sein.

Während der Rauch abzog ging er zur Leiter im oberen Stockwerk und kletterte zum Kriech-Speicher hinauf. Gebückt konnte er sich gerade noch bewegen und schaute sich um. In einer Ecke stand eine eingestaubte Kommode und unter der kleinen Dachluke ein steinaltes Fernsehgerät. Nordmende, sicherlich 40 oder 50 Jahre alt, vermutlich sogar noch in Schwarzweiß.

Georg zog nacheinander die drei Schubladen der Kommode auf: zerfledderte Wanderkarten, rostiges Werkzeug, mottenzerfressene Decken und zwanzig Rollen Klopapier aus DDR-Produktion. Auf der Banderole stand Werra-Krepp.

„Besser als nichts“, murmelte er.

Dann ging er wieder runter und packte seine Sachen aus. Der Rauch hatte sich mittlerweile verzogen und die Holzscheite hatten eine so große Hitze entwickelt, dass die Luft im Schornstein zuverlässig nach oben gedrückt wurde.

Georg nahm sein Laptop und ließ sich in die Sofa-Polster sinken. Die Eisenfedern knarrten und quietschten.

Als der Abend anbrach, hatte er genug Nachrichten über die Corona-Krise gelesen und startete ein Videogame. Wenn draußen in der wahren Welt nur Seuchen und Verdammnis zu finden waren, schien ihm die beste Alternative, in die Wirklichkeit eines Spiels abzutauchen.

Risen stand auf dem Start-Screen und Georg wählte den niedrigsten Schwierigkeitsgrad. Er wollte entspannen, wollte ferne Länder sehen, Monster mit einem Schwertstreich in die Hölle schicken. Er wollte jetzt Eskapismus! Realitätsflucht bis zum Abwinken!

Das Spiel begann und er fand sich in einer Bucht am Meer wieder. Die Wellen schlugen wild ans Ufer und der Gewitterhimmel wölbte sich zerklüftet über dem Wasser.

Am Ende der Bucht breitete sich ein üppiger Dschungel aus, in dem sicher gefährliche Ungeheuer lauerten.

Georg schaute sich um, indem er die Maus nach links und rechts bewegte. Am Ufer lagen tote Matrosen, die wie er Schiffbruch erlitten hatten, aber nicht so gut weggekommen waren, die nicht Helden dieses Spiels sein durften, nur leblose Charaktermodelle im pixeligen Sand.

Er durchsuchte ihre Taschen und sackte Goldstücke, Rum-Flaschen und ein Entermesser ein. Dann stieß er auf eine Frau, die ebenfalls im Sand niedergestreckt lag, die aber offenbar noch nicht ihr Leben ausgehaucht hatte. Ihr Name war Sara und sie suchte seinen Schutz.

Nachdem er drei Stunden lang Monster geschnetzelt hatte, war es immer noch Tag und er ließ sich zu einem Spaziergang hinreißen, auch wenn er es eigentlich vermeiden wollte, irgendwelche Dörfler zu treffen.

Die Sonne stand knapp über den Dachfirsten und schickte ihre grellen Strahlen die Ernst-Thälmann-Straße hinab. Das Kopfsteinpflaster glänzte im Licht und das schlichte Stahlkreuz, dass auf dem Zweckbau der Kirche stand, wurde von einer Aureole umgeben.

An der Fassade des Gotteshaus war in Mosaiktechnik ein Sinnspruch eingelassen. Herr bleib bei uns, denn es will Abend werden. Merkwürdig, dass in einem sozialistischen Land offensichtlich noch in den frühen 60er Jahren neue Gotteshäuser gebaut worden waren, zumal in so einem Kaff wie Grautow.

Georg näherte sich der Kirche, ging am Dorfanger vorbei, auf dem eine einsame Ente paddelte und ab und an den Kopf unter Wasser streckte, um nach einem Fisch zu schnappen. Georg legte die Stirn in Falten – aßen Enten überhaupt Fisch? Er wusste es nicht, er war ein Großstadtkind.

Die Kirchentür war verrammelt, die Fenster von innen mit Pappe abgedeckt. Nur an einem war ein Spalt zwischen Pappe und Fensterrahmen. Georg drückte die Nase an die Scheibe und linste durchs Glas. Nichts zu erkennen, außer Schatten die sich auf Schatten türmten.

Plötzlich tippte ihm jemand auf die Schulter.

„Verzeihung, darf ich stören?“

Georg drehte sich abrupt um und schaute in das lächelnde Gesicht des älteren Mannes, den er schon bei Edeka gesehen hatte, der ihn dort vor den geifernden Dorfbewohnern in Schutz genommen hatte, jedenfalls ein wenig.

Der Mann streckte ihm die Hand entgegen.

„Friedrich Reißer. Sie müssen nochmals entschuldigen, dass Jennifer Sie so angegangen ist. Sie hat es wirklich nicht leicht.“

Georg schaute ihn kühl an.

„Wer immer diese Dame auch ist, sie hat sich schwer im Ton vergriffen, würde ich sagen.“

Reißer nickte.

„Ja, hat sie. Aber das liegt an der Anspannung, an der Angst. Die Krankheit … erfüllt sie mit Schrecken. Jennifer ist kaum noch sie selbst.“

Georg zuckte die Schultern. Er wollte eigentlich gar nicht über diese impertinente Person reden. Aber er konnte kaum das Gespräch abbrechen, ohne mehr als unhöflich zu sein.

„Wieso? Diese Jennifer ist doch noch jung. Kaum Dreißig, würde ich schätzen.“

Wieder nickte Reißer.

„Aber sie lebt mit ihrem alten Vater zusammen. Dort vorne, in dem alten Haus.“

Er deutete auf ein Fachwerkhaus, das etwas zurückgesetzt von der Straße stand und von wildem Flieder und hohem Farn umgeben war. Es sah fast ein wenig verwunschen aus.

„Sie müssen das verstehen, Herr ...“

„Georg, Sie können mich Georg nennen.“

„Fein, ich bin der Fritz.“

Wieder streckte er ihm die Hand entgegen und dieses Mal nahm sie Georg und schüttelte sie.

„Jennifers Vater war früher im Bergbau tätig“, sagte Reißer. „Wismut AG, in Schneeberg und Oberschlema. Hat Uran abgebaut, der Rüdiger, gut drei Jahrzehnte, später auch Quecksilber. Ich kann Ihnen sagen, dass hat seiner Lunge nicht gut getan. Silikose!“

Georg schaute ihn verständnislos an.

„Silikose?“

Reißer klopfte sich auf den Brustkorb und verzog den Mund.

„Staublunge. Kann kaum noch schnaufen, der Rüdiger. Liegt fast den ganzen Tag im Bett. Jennifer versorgt ihn. Und sie hat Angst um ihn. Ist ihr letzter Angehöriger.“

„Und die Mutter“, fragte Georg.

„Traurige Geschichte“, sagte Reißer. „Hat auch für die Wismut AG gearbeitet, als Sekretärin, ist trotzdem an Lungenkrebs gestorben, zu viel Radon vermutlich.“

Er zögerte kurz und strich sich fahrig seine dünnen, stahlgrauen Haare zurück.

„Geraucht hat sie natürlich auch, Cabinet, manchmal auch Juwel. Die gute Astrid. War eine Dorfschönheit. Jeder war hinter ihr her. Aber Rüdiger hat das Rennen gemacht.“

„Interessant“, sagte Georg zögerlich.

„Ist dann gestorben, nicht lange nach der Wende und ein halbes Jahr nach Jennifers Geburt. Tragische Sache, wie ich schon sagte.“

„Ja“, sagte Georg.

Reißer schaute ihn betrübt an.

„Und was machen Sie so“, fragte Georg.

Das Gesicht des alten Mannes erhellte sich.

„Oh, ich war hier früher mal der Pfarrer. Das ist meine Kirche. Ist sie jedenfalls gewesen, bis vor fünf Jahren. Seitdem bin ich in Rente und schreibe an einem Buch.“

„An einem Buch?“

„Über die Geschichte des Landkreises Grautow.“

Georg schaute ihn verblüfft an.

„Das Kaff hat einen eigenen Kreis?“

Reißer nickte eifrig.

„Ja, sicher, es gehören noch drei Gemeinden dazu. Frießnau, Schwedfurt und Schwallow. War alles Teil meines Sprengels. Hab ihn allen Kirchen gepredigt, immer abwechselnd, an jedem Sonntag in einer anderen. Tempi passati. Jetzt stehn sie alle leer. Keiner will mehr auf dem platten Land eine Gemeinde betreuen. Schade drum.“

Georg nickte höflich.

„Aber jetzt muss ich weiter“, sagte Reißer. „Will noch nach dem Adler schauen.“

Er tippte auf ein Fernglas, das vor seiner Brust baumelte.

Nachdem sich Georg in den Feldern hinter dem Dorf noch ein wenig die Beine vertreten hatte, kehrte er zurück in sein Haus.

Mein Haus, dachte er, wohl kaum. Andererseits – irgendwann gehört das alles dir, mein Sohn. Unwillkürlich musste er grinsen.

Dann ging er in die Küche, öffnete das Fenster und lauschte. Hier war es so still wie in der Großstadt. Die Corona-Krise machte jeden Teil des Landes zu einem Ort ohne viel Geräusche. Aber es war eine Stille, die ihn in der Stadt nervös machte, hier hingegen ließ sie ihn zur Ruhe kommen. Vorerst jedenfalls.

Er ging zum Herd, heizte mit drei Scheiten Holz an und machte sich eine Dosensuppe warm. Chinesischer Hühnereintopf Bihun.

Nachdem er sie in eine angeschlagenen Schüssel gekippt hatte, setzte er sich ins Wohnzimmer ans Fenster und klappte sein Notebook auf.

Lust zu zocken hatte er nicht, er konnte jetzt einfach nur schwer die künstliche Natur in dem Videospiel ertragen. Stattdessen öffnete er Skype und rief seine Mutter an. Tante Gesche erschien innerhalb von Sekunden auf dem Bildschirm.

„Georg! Was für eine Freude“, rief sie.

Er verschluckte sich fast an seiner Bihun-Suppe.

„Sag mal, Tante Gesche, du musst dir wirklich abgewöhnen, einfach so den Account deiner Schwester zu nutzen. Das ist privat.“

„Papperlapapp“, sagte Gesche. „Wir sind doch fast wie Zwillinge. Zwischen uns passt nicht mal ein Blatt Papier.“

Georg seufzte laut auf.

„Und? Wie geht es dir, Tante Gesche?“

Sie steckte sich eine Kim zwischen die Lippen und entzündete sie mit einem eleganten Feuerzeug aus Silber.

„Ach, Georg, wird schon. Mir geht‘s prächtig.“

„Und wo ist Mama?“

Gesche wiegte den Kopf bedächtig hin und her.

„Die ist einkaufen. Schon seit Stunden. Ich glaube, sie versucht mich zu meiden. Warum auch immer.“

Ihre Mundwinkel zuckten melancholisch. Georg befürchtete beinahe, dass sie im nächsten Moment in Tränen ausbrechen könnte. Tante Gesche hatte eine dramatische Ader und war gut in solchen Dingen.

Schnell versuchte Georg sie abzulenken.

„Und was machst du so, den lieben langen Tag, Tante Gesche?“

Sie zog die Augenbrauen nach oben.

„Was ich so mache? Ich mache mir Gedanken ...“

„Und was für welche?“

Sie schob sich eine glänzend schwarze Strähne aus der Stirn und zog an ihrer Damen-Zigarette.

„Das willst du wirklich wissen?“

„Sonst würde ich ja nicht fragen.“

„Also gut“, sagte sie. „Dann will ich dir meine Gedanken nicht vorenthalten.“

Gesche machte eine bedeutsame Pause.

„Hast du schon von der Heuschreckenplage in Afrika gehört?“

„Ja, hab ich. Stört es dich, wenn ich esse?“

Er ahnte schon, was kommen würde.

„Nein, gar nicht. Du musst ja bei Kräften bleiben, gerade in Zeiten wie diesen.“

Sie drückte ihre halb aufgerauchte Kim aus.

„Diese Heuschreckenplage ist jedenfalls ein Zeichen, davon bin ich fest überzeugt. Und jetzt diese grässliche Krankheit! Die Verrohung der Sitten, die Erderwärmung!“

„Was hat denn jetzt die Erderwärmung damit zu tun?“

„Kind, ich glaube nicht, dass du das wirklich verstehen kannst, aber das alles ist ein Zeichen Gottes. Es geht auf das Ende zu!“

Georg löffelte weiter seine Bihun-Suppe.

„Ach, Tante Gesche, wieso sollte Gott denn die Heizung aufdrehen?“

„Weil wir in Sünde leben!“

Ihr Gesichtsausdruck duldete keine Widerrede.

„Wir haben uns von Gott abgewandt. Das ist nun seine Art, wieder auf sich aufmerksam zu machen. Es werden bald die Posaunen im Himmel erschallen!“

Georg legte den Löffel beiseite und musterte seine Tante skeptisch.

„Das würde mich wundern.“

„Denk an meine Worte, Georg. Denk an meine Worte, die letzten Tage sind angebrochen!“

Später zog er sich in eine dunkle Ecke des verwilderten Gartens zurück. Die Sonne war schon hinter dem Horizont verschwunden, aber noch immer strahlten die Schichten des Himmels in glühenden Farbtönen von Orange über Rot zu Violett. Als wäre am anderen Ende der Welt ein Vulkan ausgebrochen und seine Asche würden in den oberen Schichten der Atmosphäre treiben, dachte Georg. Wie vor 200 Jahren, als Mary Shelley über das menschliche Monster schrieb, in einem Jahr ohne Sommer, an einem See in der Schweiz, als der Vulkan Tambora im fernen Java ausgebrochen war und das abendländische Firmament eingefärbt hatte.

Georg glaubte, jetzt unter einem ähnlichen Himmel zu sitzen, auch wenn er ihn nie würde beschreiben können wie ihn Mary Shelley beschrieben hatte, in ihrem Roman über den neuen Prometheus, dessen Name Frankenstein war.

Langsam dunkelte der Himmel ein und Georg nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas. Er hatte in einer Kammer den Vorrat Onkel Karls entdeckt und sich zwei Flaschen Rotwein von der Krim gegriffen, die schwer nach Kopfschmerzen schmeckten.

Er trank, bis der Himmel schwarz geworden war, er trank, bis er nicht mehr konnte.

Am nächsten Morgen wachte er verkatert auf und griff als Erstes nach seinem Handy, dessen Diode eine neue Nachricht signalisierte. Es war eine SMS von Jonas.

„Hi Georg, ich kann morgen leider doch noch nicht kommen. Ich bin da an was dran, was mich endlich sanieren könnte. Kohle ohne Ende. Aber ich werd dich später besuchen, in deinem Provinzkaff. Und dann bring ich Champagner mit! Bis dahin: halt die Ohren steif, altes Kaninchen. LG Jonas ...“

Georg schälte sich aus den Laken und ging in die Küche. Da es im Haus kein Bad gab, wusch er sich an der Spüle. Dann machte er sich einen Kaffee mit der DDR-Kaffeemaschine, die brodelte wie ein Geysir.

Er setzte sich mit seinem E-Bookreader in den Garten und las ein wenig in einem Buch von H.P. Lovecraft, aber sein Kopf war noch von dem krim‘schen Rotwein so vernebelt, dass er es bald aufgab. Stattdessen schloss er die Augen und ließ sich die Morgensonne ins Gesicht scheinen.

Sein Kopf war völlig leer. Kurz vorm Satori, dachte er. Man brauch gar nicht zu meditieren, man muss nur genug saufen.

Ein Insekt summte an seinem Ohr vorbei, er öffnete die Augenlider zu Schlitzen. Das war eine Hummel, die gemächlich durch die Luft tuckerte, auf dem Weg zu besseren Blumen.

Georg stand auf und schaute über die Felder. Hier war wirklich nichts heile geblieben, was man Natur nennen konnte. Felder um Felder, die meisten brach liegend. In der Ferne ein paar Wellblech-Baracken, vermutlich alte Silos für Getreide. Strommasten und Windräder. Ab und an ein Baum an buckeligen Landstraßen. Nur der Himmel wirkte noch echt. Unverdorben, ungeschändet.

Was machte er eigentlich hier? Georg spuckte über den Zaun. Wieso bin ich in die Provinz geflohen? Hier werde ich an Langeweile sterben. Wenn mich nicht diese Jennifer mit der Mistgabel aufspießt.

6. Kapitel

Die Wochen zogen gleichförmig ins Land. Der Rest des März erst, dann der ganze April.

Jonas schickte alle paar Tage eine SMS, in der stand, dass er später kommen würde. Mit einem Haufen Kohle.

Georg spürte, wie mehr und mehr das Leben aus ihm wich. Er fühlte sich nicht krank oder schwach, aber sein Gehirn schaltete jeden Tag einen weiteren Gang runter, bis ihm selbst komplexere Videospiele zu viel wurden. Er hatte tagelang in Anno 1404 an einer mittelalterlichen Stadt gebaut, Warenkreisläufe optimiert, sinnlose Aufträge für den Kaiser erfüllt, doch irgendwann war sein Geist so stumpf geworden, dass er nur noch mordend durch Skyrim zog und Banditen mit der mächtigen Barbaren-Axt köpfte.

Immerhin ließ er die Finger vom Krim-Wein, so dass er die Tage relativ frisch damit verbrachte, ausgedehnte Wanderungen in der Umgebung zu machen. Er schaute sich die Sehenswürdigkeiten der Käffer an. In Schwallow gab es ein Heimatmuseum in einer Scheune, in dem eine kaputte Kutsche aus dem 18. Jahrhundert präsentiert wurde und ein Butterfass unbekannter Herkunft. Dazu einige Stiche von Landschafts-Szenen, die vage etwas mit den Dörfern des Kreises zu haben sollten.

Da war der alte Wenden-Friedhof bei Schwedfurt schon interessanter. Es standen dort zwar nur drei Grabsteine und die waren auch noch so verwittert, dass man die Inschriften nicht entziffern konnte, aber immerhin: ein Wenden-Friedhof. Sogar mit einer Informationstafel am Eingang. Aber auch die konnte Georg nicht lesen, weil die Dorfjugend sie mit ihren Tags zugesprüht hatte.

Was gab es noch zu tun?

[Abgebrochen]

.

TOTENSOMMER [7]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

 Die letzten Kilometer zwischen Bahnstation und Grautow musste er laufen, da der Bus schon in normalen Zeiten nur zwei Mal am Tag fuhr. Mittlerweile war die Linie eingestellt.

Georg stapfte verdrossen die Landstraße entlang. Nur alle paar Minuten kam ein Auto vorbei gefahren und die Fahrer schauten ihn grimmig an, als würde er durch eine Sperrzone wandern. Vielleicht war dies ja schon eine Sperrzone, dachte Georg. Ich hab vorher gar nicht im Netz nachgeschaut, ob dieser Teil Brandenburgs von der Krankheit besonders schwer betroffen ist. Vielleicht ist schon das Militär unterwegs, um solche Leute wie mich zu fangen, wegzusperren? Doch davon hatte er nichts gelesen. Militär wurde noch nicht eingesetzt. Aber konnte sich das nicht jeden Moment ändern?

Er schaute sich um, lauschte in die stille Landschaft hinein. Nur der Wind war in den Zweigen der Alleebäume zu hören, keine landwirtschaftlichen Maschinen, kein Mensch, kein Tier, nicht einmal das Singen einer Amsel, oder der Schrei eines Bussards.

Plötzlich wurde ihm der Ernst der Lage bewusst. Obwohl in Berlin viel mehr Zeichen des Ausnahmezustands erkennbar gewesen waren, wurde ihm erst hier in der menschenleeren Landschaft deutlich, was ihnen allen bevorstand: 60 bis 70 Prozent Durchseuchung, Todesrate von mindestens 4 oder 5 Prozent, wenn das Gesundheitssystem zusammenbrach. Das alles war leicht auszurechnen, dafür brauchte man kein Mathematikstudium. Die Antwort, um die sich alle zu drücken schienen, lautete: 2 Millionen Tote allein in Deutschland, wenn nicht mehr. Die Apokalypse.

Konnte diese Zahl denn stimmen? Georg wusste es nicht. Das durfte doch nicht wahr sein! Er rechnete es immer wieder durch, während er die Landstraße entlang ging. Selbst wenn die Letalität bei nur einem Prozent blieb, und das kam ihm sehr optimistisch vor, würde das eine halbe Million Tote bedeuten. Berge von Leichen. Die Friedhöfe würden überquellen. Die Welt würde niemals wieder so sein wie zuvor.

Georg blickte zum Himmel, der überirdisch blau war und völlig ohne Kondensstreifen. Keine einzige Wolke am Himmel und die Sonne strahlte ihr Licht auf die Erde, als würde sie das Land reinigen wollen.

Nur nicht die Nerven verlieren, murmelte er, alles wird gut. Aber er glaubte nicht daran.

Kurz vor Grautow kam er an einem Edeka vorbei, in den er so vorsichtig hinein ging, als würden Scharfschützengewehre auf ihn gerichtet sein.

Die spärliche Kundschaft blickte sich gegenseitig misstrauisch an und wahrte mehr Abstand, als nötig. Klopapier war selbstverständlich ausverkauft, Nudeln, Mehl und Tiefkühlwaren auch. Selbst die Regale mit Konserven waren größtenteils leer. Georg ergatterte eine Dose mit Roter Beete, zwei mit Kidneybohnen und ein Glas Sauerkraut. Ein abgepacktes Graubrot war noch zu kriegen und utlra-hocherhitzte Käseecken. Am Schnapsregal nahm er sich zwei Flaschen Doppelkorn – wer wusste schon, was man noch desinfizieren musste – und ging zur Kasse, vor der Abstandhalter auf den Boden geklebt waren.

Eine junge Frau in der Schlange drehte sich zu ihm um und schaute ihn misstrauisch an.

„Sie sind aber nich von hier, wa?“

Georg zuckte die Schultern und schwieg.

„Sind Sie nun von hier, oder nich?“

Man sah ihr an, dass sie ihm am liebsten auf den Leib gerückt wäre, um bedrohlicher zu erscheinen, sich aber nicht traute.

„Ich hab ein Haus hier, in Grautow“, sagte Georg leise.

„Kann ick mir nich vorstellen“, sagte die junge Frau und verzog ihre rosa geschminkten Lippen. „Ick wohn hier schon seit meiner Geburt, und ick hab sie noch nie gesehen.“

Ein älterer Mann, der gerade seine Einkäufe bezahlte, mischte sich ein.

„Nu lass ihn schon in Ruhe, Jennifer, der hat dir doch nix getan.“

Jennifer zog scharf die Augenbrauen hoch.

„Weißte, Karl, das überlass mal besser mir, wa? Der Typ gehört hier nich her. Wer weiß, was der alles einschleppt?“

Dann wandte sie sich wieder an Georg.

„Wir mögen keine Fremden hier, nur damit Sie‘s wissen. Is das klar? Von wegen Haus.“

Die Kassiererin blickte nun auch von ihrem Scanner auf.

„Ick hab Sie hier auch noch nie gesehen. Kann mir nich vorstellen, wo Sie ein Haus haben wollen.“

Georg zog defensiv die Schultern hoch.

„Mein Onkel hat hier ein Wochenendhaus, ich darf dort wohnen“.

Er nannte den Namen seines Onkels und der ältere Mann nickte.

„An den kann ich mich erinnern. Ein komischer Kauz, war schon seit Jahren nicht mehr hier. Dem gehört das rote Haus am Dorfrand.“

Georg nickte eifrig und die Kassiererin wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, selbst die junge Frau war still, schaute ihn aber immer noch bitterböse an.

„Wär ja wohl noch schöner“, murmelte sie.

.

TOTENSOMMER [6]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

4. Kapitel

Am Bahnhof Straußberg fuhr sogar noch die Regionalbahn, war aber genauso leer wie die S-Bahn zuvor. Nur ein alter Mann saß in dem Waggon, in den Georg einstieg. Der Alte wischte hektisch auf seinem Smartphone herum, als Georg an ihm vorbeiging. Er hatte gerade eine Seite mit nackten Frauen angeschaut. Eher harmlose Sachen, trotzdem war Georg peinlich berührt. Deswegen nahm er die Treppe und setzte sich ins Oberdeck des doppelgeschossigen Abteils.

Auf den Feldwegen am Rand der Bahntrasse waren keine Menschen zu sehen, doch das war vermutlich normal. In Brandenburg war immer Ausnahmezustand. Aber auch Autos waren kaum unterwegs. Die Welt würde wieder so werden wie früher, wie vor seiner Geburt. Wenig Kraftfahrzeuge, viele Spaziergänger, lärmende Kinder in den Höfen, kaum Hochbetagte, Millionen von Grabsteinen auf den Friedhöfen. Und Suppenküchen, Myriaden von Suppenküchen, die nötig wären, nachdem die Weltwirtschaft zusammengebrochen sein würde.

Georg schaltete sein Smartphone an und scrollte durch die Nachrichten. Noch war in Deutschland nicht viel passiert. Aber die Warnungen prasselten über alle Kanäle auf die Leser und Zuschauer. Risikogruppe – auch du kannst dazu gehören. Sieh dich vor, der Tod kommt schleichend. Und der soziale Tod auch, dachte Georg. Denn was sollte ihm dieses weltliche Virus schon anhaben? Er war jung, er war unbesiegbar, auf seiner Visitenkarte stand Connor MacLeod.

Doch seine Mutter war in Gefahr, das war nicht zu leugnen. Und Tante Gesche auch. Sollte er die beiden anrufen und sie bitten, auch nach Grautow zu kommen? Vielleicht würden sie sich mit Jonas gut verstehen und er hätte seine Ruhe. Schön wär‘s, dachte Georg, kann ich mir abschminken. Er liebte seine Mutter – und auch Tante Gesche auf eine spezielle, spröde Art – daran war kein Zweifel, aber er konnte sie kaum länger als ein, zwei Tage um sich haben, ohne in Kindheitsmuster und Aggression zu verfallen. Besuch und Fisch … drei Tage frisch. Wenn man es genau nahm, wurden am zweiten Tag die Augen schon glasig.

Er öffnete Skype und pingte seine Mutter an. Wenigstens ein kurzes Gespräch konnte nicht schaden.

Nach dem zweiten Ton wurde ihre Kamera eingeschaltet, aber nicht sie hockte vor dem Bildschirm, sondern Tante Gesche.

„Hallo, Georg! Du rufst schon wieder an?“

Sie hatte eine Zigarette zwischen den Lippen und strich sich fahrig das schwarz gefärbte Haar zurück. Georg meinte zu hören, wie es knisterte, weil es so trocken war.

„Äh, Tante Gesche, was machst du denn da? Das ist Mamas Account.“

Seine Tante winkte ab.

„Wird sie schon nicht stören. Außerdem kann sie gerade nicht. Sie sitzt auf dem Thron.“

Georg runzelte die Stirn.

„Versteh ich nicht. Auf welchem Thron denn?“

Gesche lachte laut auf.

„Na, auf dem Klo, dem Abort … im stillen Kämmerlein. Und du weißt ja, wie lange sie immer braucht. Sie sollte weniger Weißbrot essen. Und die Schokolade hilft auch nicht weiter. Das macht den Stuhl hart wie einen Tonklumpen.“

„Tante Gesche, bitte!“ Georg verzog das Gesicht. „So plastisch musst du es mir nicht beschreiben!“

„Ist ja schon gut, Georg. Ich wusste gar nicht, dass du so zimperlich bist. Aber hör mal, ich hab da ein Anliegen, zu dem ich dich befragen wollte.“

Er wandte sich ein wenig ab und verdrehte die Augen. Er ahnte schon, was kommen würde.

„Du weißt ja, dass der Herr über uns wacht, oder?“

Tief durchatmen.

Was für seine Mutter Die hohle Erde war, war für ihre Schwester Unser lieber Jesus Christus. Eine Glaubensfrage.

„Hast du dir schon mal darüber Gedanken gemacht, dass wir justamente den Beginn der Endzeit erleben?“

„Das glaube ich kaum, Tante Gesche.“

Sie lächelte schmal und nahm noch einen tiefen Zug von ihrer Kim.

„Da könntest du recht haben, denn wir leben vermutlich nicht erst am Beginn der Endzeit, sondern mittendrin. Das Wirken Satans zeigt sich an allen Ecken. Ich spreche nicht nur von dieser aktuellen Heimsuchung, dieser schrecklichen Seuche, sondern auch von der Heuschreckenplage, die neuerlich Afrika überzieht. Dann die vielen Brände und Erdbeben, die Überflutungen. Man könnte meinen, die vier Boten reiten durch unsere Straßen. Und wenn dieser amerikanische Präsident nicht der leibhaftige Anti-Christ ist, dann weiß ich es auch nicht.“

Georg wollte sie gerade beschwichtigen, als die Verbindung schlechter wurde. Tante Gesches letzte Worte hallten völlig verzerrt durch den Äther, ihr Abbild flimmerte, dann brach die Verbindung zusammen. Schlechte Netzabdeckung in der Provinz konnte auch etwas Gutes haben.

.

TOTENSOMMER [5]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

Also gut, dachte Georg, sehen wir das alles als ein Abenteuer. Ich war zwar noch nie der totale Abenteurer, aber das kann ich ja noch lernen. Was gibt es zu tun, was zu planen?

Georg fühlte sich ein bisschen hilflos und auch matt, als würde er im Begriff sein, krank zu werden. Wann sollte er fahren, was sollte er mitnehmen? Um heute noch loszufahren, war es jedenfalls zu spät, schon weit nach Mittag. Und er hatte kein Auto, würde also mit Bus und Bahn reisen müssen. Ob die S-Bahn noch fuhr? Die Regionalbahn 26 von Straußberg aus?

Er holte seinen großen Rucksack, der seit Jahren auf dem Schrank verstaubte, und packte sein Notebook rein, seinen Kindle und seine Nintendo-DS. Dann noch ein paar Kleider und natürlich die zwei Rollen von dem teuren Klopapier. Wer konnte schon wissen, wann man wieder etwas auftreiben würde.

Er löschte das Licht am Schreibtisch, zog alle Stecker in der Wohnung, überprüfte den Gasherd, verließ die Wohnung und schloss zweimal um. Überprüfte dann auch noch, ob die Tür wirklich abgeschlossen war, spuckte dreimal symbolisch auf den Treppenabsatz und machte sich auf den Weg.

Kurz vorm S-Bahnhof fiel ihm ein, dass er noch Geld brauchte, also stapfte er grimmig zurück zur Commerzbank an der Ecke und ließ sich an der Maschine einen Kontoauszug ausdrucken: 58 Euro im Haben. Scheiße.

Brennen sollte das Jobcenter! Und alle Verantwortlichen an dieser Misere, an dieser Knechtschaft, die sich ALG II nannte, die sollten an Covid-19 verrecken. Und zwar langsam.

Nachdem Georg in seiner Jugend von jeder Schule runter geflogen war, hatte er sich, auf den sanften aber bestimmten Rat seiner Mutter hin, in eine Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann gefügt. Immerhin nicht bei Hertie, sondern bei Karstadt. Seine Spezialisierung waren Bücher und Medien und so war er in der kleinen Buchabteilung des Karstadts am Hermannplatz gelandet. Sein Lebensweg schien vorgezeichnet aber auch nicht der schlechteste zu sein. Dann war das Sortiment der Buchabteilung zusammen gestrichen worden, bis er, ein Azubi und der Abteilungsleiter nur noch Arzt-Romane, Historien-Schinken und Rätsel-Hefte verkauften. Die Umsätze brachen mehr und mehr ein. Amazon stieg zum globalen Player auf, es sah böse aus. Dann kam eine Angstblüte und Soduku-Hefte und Mandala-Malbücher retteten ein letztes Mal die Jahresbilanz. Was folgte, war abzusehen und unvermeidbar: die Abteilung wurde weg rationalisiert, der Abteilungsleiter wechselte zu den CDs und DVDs und Georg wurde betriebsbedingt entlassen. Ein Jahr Arbeitslosengeld I, anschließend das Elend. Immerhin durfte er in seiner kleinen Wohnung bleiben, die Miete war angemessen, wie ihm die Sachbearbeiterin zugestanden hatte.

Er steckte die 50 Euro ein, mehr hatte der Automat nicht hergeben wollen, und ging zum S-Bahnhof. Ein Mercedes AMG rollte langsam an ihm vorbei und aus dem runter gekurbelten Fenster tönte Dance Monkey in voller Lautstärke. You, you make me, make me, make me wanna cry …

Er ging die Treppe zum Bahnsteig hoch und schaute sich um. Niemand da. Auch als die S-Bahn einfuhr und er sich in einen Waggon setzte: kein Mensch zu sehen. Die Sonne schien durch die Fenster, in die Graffiti gekratz waren, die Tags leuchteten auf den wild gemusterten Sitzbezügen und die Stimme eines Zombies schnarrte Zurückbleiben!

Georg ließ sich gegen die Trennwand sinken und schloss die Augen. Schatten und Licht morsten einen schnellen Takt durch seine Lider hindurch und die quäkende Stimme von Dance Monkey wollte ihm nicht mehr aus dem Sinn gehen … You, you make me, make me, make me wanna cry …

.

TOTENSOMMER [4]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

3. Kapitel

Am nächsten Morgen fühlte Georg sich zugleich eingeschlossen und ausgeschlossen. Eingeschlossen in seinem abgezirkelten Leben, ausgeschlossen von der Welt dort draußen vor dem Fenster.

Er sprang aus dem Bett, obwohl noch Fetzen von Alpträumen in den tiefsten Schichten seines Bewusstseins umher irrten, Männer in Schutzanzügen mit rot unterlaufenen Augen, Kinder mit vertrockneten Händen und ergrautem Haar, dass wie Spinnweben um ihre kleinen, ausgemergelten Gesichter wehte. Enge Gassen mit braunen Ratten in den dunklen Winkeln, Gewitterlicht, dass sich weiter oben auf nach außen geöffneten Fensterflügeln spiegelte. Der dröhnende Ton einer Glocke. Pest.

Schnell trank er einen kalten Schluck Tee von gestern und streifte sich seine Kleider über. Als er das Fenster zum Lüften öffnete, merkte er, wie kalt es draußen noch war. Kalt und sonnig. Ein klares, schneidendes Licht. Die Luft roch frisch, gar nicht nach Großstadt, nach Benzin, Gummiabrieb und Abgasen.

Fast wie auf dem Lande. Der städtische Betrieb, das ewige Machen und Tun war offenbar schon zurückgefahren worden – der Transmissionsriemen der Maschine Berlin stockte.

Georg zog seine warme Jacke an und flüchtete auf die Straße. Dann weiter zu den Kleingärten am Rande des Viertels – vielleicht konnte er dort etwas Ruhe finden. Aber es war mehr los, als sonst an einem Werktag. Jogger rannten an ihm vorbei, fast alle mit gebührendem Abstand. Kinder fuhren auf Rollern die Kieswege entlang und husteten. Rentner mit Mundschutz wichen ängstlich vor ihm zurück. Nur eine Nebelkrähe kam ihm nahe und schaute ihn neugierig an, bevor sie wieder auf eine Hecke hüpfte.

Georg zog sein Handy aus der Tasche und checkte die Nachrichten: Die Bundeskanzlerin hatte gestern Abend ein Kontaktverbot angeordnet, jeder Bürger und jede Bürgerin war dazu verpflichtet, mindestens 1,5 Meter Abstand zu den anderen Bürgern und Bürgerinnen zu halten.

Jetzt fühlte sich Georg noch stärker ausgeschlossen und eingeschlossen. Er stand unter einem weiten Himmel der blau wie auf einer Postkarte war. Überirdisches Ultramarin, fehlten nur noch die Segel von Booten am Horizont. Die Luft strömte in seine Lungen, aber trotzdem umfing ihn eine Beklemmung. Hier konnte er nicht bleiben.

Als er wieder zu Hause war, musste er erst einmal ausruhen, sich befreien von dieser merkwürdigen Klaustrophobie. Vielleicht sollte er anfangen zu meditieren. Er hatte gestern bei Facebook gesehen, dass Dutzende von Online-Kursen angeboten wurden. Sogar gratis – sein Seelenheil würde ihn keinen Cent kosten. Aber wie sollte er meditieren, wenn er lieber wegrennen wollte?

Onkel Karls Haus! Es gab keine andere Möglichkeit. Aber würde er dort nicht wahnsinnig werden vor Einsamkeit? Andererseits, hier war er auch allein.

Er könnte Jonas anrufen. Jonas, sein bester Freund, bei dem er sich den ganzen Winter nicht gemeldet hatte, weil der Winter eben der Winter war – keine gute Zeit für soziale Kontakte. Es war zu dunkel und bedrückend im Winter, zu kalt und gedämmt. Jetzt bereute er, sich nicht bei Jonas gemeldet zu haben … und bei vielen anderen.

Er wählte die Nummer und hörte dem Freizeichen zu. Keine Reaktion. Verärgert legte er das Handy beiseite und fuhr das Notebook hoch, rief ein Nachrichtenportal auf. Schon 25.000 Infizierte. Schrecklich.

Georg zuckte zusammen, als sein Handy klingelte. Jonas! Er ging ran.

„Du hattest mich angerufen?“

Georg nickte, bis er sich klar darüber wurde, dass Jonas ihn natürlich nicht sehen konnte. War ja kein Skype-Call.

„Ja, hab ich. Entschuldige, dass ich mich nicht gemeldet habe. Kennst mich ja … Winter und so ...“

Er konnte Jonas unterdrückt lachen hören.

„Mach dir mal keine Sorgen, wir sind im Winter doch alle Trauerklöße. Also, weshalb rufst du mich an?“

„Hab ich dir schon mal von meinem Ferienhaus erzählt?“

„Du hast ein Ferienhaus?“

„Na ja, es gehört eigentlich meinem Onkel, aber der lebt in Spanien und hat mir den Schlüssel da gelassen.“

„Spanien ist nicht gut.“ Jonas Stimme klang jetzt gepresst. „Ich habe Bekannte in Valencia. Spanien ist wirklich nicht gut, bald sieht es dort aus wie in Italien. Das sag ich dir.“

Georg räusperte sich zustimmend.

„Und hier vermutlich auch. Ich weiß ja nicht, wie es dir geht, aber ich muss unbedingt raus aus der Stadt, sonst ersticke ich noch.“

„Kann ich verstehen, geht mir nicht anders“

Georg zögerte kurz. War das die richtige Idee? Aber warum denn nicht?

„Hast du Lust, mit mir eine Weile aufs Land zu ziehen? Paar Wochen in dem Haus in Brandenburg. Bis der ganze Spuk vorbei ist ...“

Jonas antwortete, ohne zu zögern.

„Klar! Danke, dass du an mich gedacht hast. Das wird toll. Wir beide, wie in alten Zeiten. Wir werden die Welt aus den Angeln heben … oder zumindest die Angeln ein bisschen ölen.“

„Fantastisch“, sagte Georg. „Am liebsten würde ich schon heute hinfahren.“

„Dann mach das doch. Ich kann aber erst übermorgen los, muss vorher noch ein paar Sachen erledigen. Schick mir einfach die Adresse per SMS. Und stell schon mal die Heizung an. In den nächsten Tagen soll es recht kalt bleiben.“

Georg musste an die antiken Kachelöfen denken.

„Mach ich, Jonas. Wir sehen uns dann in zwei Tagen.“

.

TOTENSOMMER [3]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

Genau in diesem Moment schlurfte Tante Gesche ins Bild, mager bis auf die Knochen, mit einem Gesicht das sowohl permanente Verwunderung als auch Strenge ausstrahlte. Zwischen ihren schmalen Lippen klebte eine Zigarette und ihr schwarz gefärbtes Haar war glatt zurück gebunden.

Tante Gesche, die Aufsteigerin der Familie. Sie hatte einen Ingenieur geheiratet, keine Kinder bekommen und sich ein ruhiges Leben gemacht, vor allem, nachdem ihr Mann an Lungenkrebs gestorben war. Hielt sie nicht davon ab, weiterhin Kette zu rauchen.

„Tante Gesche! Ich glaub es nicht! Du rauchst direkt neben einer Asthmatikerin? Gerade jetzt?“

Sie winkte müde in die Kamera.

„Das sind ganz leichte Zigaretten. Kim. Wirklich ganz milde, das wird schon nicht schaden.“

Georgs Mutter atmete verkniffen ein.

„Na ja ...“

„Ist ja schon gut. Ich geh auf den Balkon.“

Und mit diesen Worten trat Tante Gesche aus dem Bild, als würde sie von einer Bühne abgehen.

„Mama“, sagte Georg. „Das darfst du ihr nicht durchgehen lassen. Wenn sie schon qualmen muss ...“

Seine Mutter wiegte langsam den Kopf hin und her.

„Weißt du, Georg, wir müssen alle irgendwann sterben. Und ich war in letzter Zeit ziemlich allein. Du kommst mich ja nie besuchen.“

„Mama, bitte!“

Seine Mutter hob die Augenbrauen.

„Ist doch wahr! Und jetzt, in dieser schlimmen Zeit, kann ich noch nicht mal meine Freundinnen besuchen gehen. Ich weiß, dass Gesche ein Biest sein kann, aber sie ist meine Schwester. Ich hab sie trotzdem lieb.“

„Das lassen sie aber besser nicht wissen, sonst nutzt sie das nur aus.“

„Schatz, du sollst nicht immer das Schlechteste von den Menschen denken.“

Seine Mutter strich sich geistesabwesend die Haare zurück und schaute nach rechts aus dem Fenster. Licht fiel in ihre grauen Augen und für einen Moment sah sie wieder aus wie ein junges Mädchen. Ein sehr müdes junges Mädchen.

„Und was hast du jetzt vor, Schatz? Bleibst du in Berlin?“

„Wo soll ich denn sonst hingehen?“

Sie schaute ihn überrascht an.

„In das alte Ferienhaus von Onkel Karl!“

„Oh Gott, das existiert ja auch noch. Da war ich seit Jahren nicht mehr.“

„Ich auch nicht“, sagte seine Mutter. „Aber es steht noch, schätze ich. Du hast ja einen Schlüssel.“

Das Haus von Onkel Karl war eine Bruchbude in der tiefsten, brandenburgischen Provinz. Er hatte es kurz nach der Wende gekauft, um mal Auszuspannen, wie er es nannte. Über die Jahre war er vielleicht drei oder vier Mal dort gewesen, hatte angefangen, es zu renovieren und dann das Interesse verloren.

Vor zehn Jahren war er in Rente gegangen und nach Spanien gezogen, an die Costa del Sol. Seitdem stand das Haus leer. Georg war einmal dort gewesen, um nach dem Rechten zu schauen. Das Haus war mit schäbigen DDR-Möbeln eingerichtet, die Tapete hing in fast allen Zimmern von den Wänden und die Kachelöfen waren nur noch als Dekoration zu gebrauchen. Im Winter würde man dort erfrieren. Außerdem war mittlerweile sicher der Strom abgestellt worden.

„Da kann man doch nicht mal für ein Wochenende wohnen. Und ich hoffe, dass der Kühlschrank ausgeräumt wurde, denn ohne Strom würde da sonst eine Monster-Kolonie wachsen.“

Seine Mutter schüttelte energisch den Kopf.

„Den Strom bezahl ich regelmäßig. Wasser auch. Und Gesche war im letzten Herbst dort. Sie meinte, es sei alles ziemlich gut im Schuss.“

„Das bezweifle ich“, sagte Georg.

Im Hintergrund war die Balkontür zu hören und Tante Gesche stapfte wieder durchs Bild.

„Gudrun? Kommst du? Wir wollten doch was kochen“, rief sie.

„Du hörst es, Georg, ich muss Schluss machen. Meld dich bald wieder, ja? Und wenn dir die Decke auf den Kopf fällt, kannst du jederzeit in Onkel Karls Haus.“

„Ich kann dich besuchen kommen“, sagte Georg lahm.

„Das ist keine gute Idee, Schatz. So wenig soziale Kontakte wie möglich, haben sie heute im Fernsehen gesagt.“

Nachdem sich Georg einen Tee gemacht hatte, setzte er sich wieder an den Computern und rief die Seite von Euronews auf.

Gerade wurde ein Bericht aus Italien gezeigt, aus einem Krankenhaus in Bergamo. Dicht gedrängte Betten, steriles Licht. Alte Männer und Frauen in Krankenhaushemden, die merkwürdige Helme auf hatten, zylindrische Objekte aus durchsichtigem Kunststoff, die den ganzen Kopf umschlossen, um sie mit Sauerstoff zu versorgen. Ärzte und Pfleger liefen zwischen den Betten umher, überprüften die Sauerstoffzufuhr, notierten Werte auf Klemmbrettern. Derweil die Patienten um Luft rangen.

Ein Bild aus der Unterwelt. Es wirkte ein bisschen wie eine Radierung von Gustave Doré. Die Köpfe mit den Sauerstoffhelmen trieben auf den weißen Decken und Laken. Der Himmel im Fenster dahinter hatte sich verdunkelt.

Georg klappte das Notebook zu und lief unruhig in seinem Zimmer auf und ab. Wo sollte er nur hin? Wo war ein Zufluchtsort? Und wer würde ihn retten, wenn er die Krankheit bekam, wenn er sie womöglich schon hatte?

.

TOTENSOMMER [2]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

2. Kapitel

Zurück in seiner Wohnung schien Georg wieder alles normal. War etwas? Es waren doch keine Sirenen zu hören, kein ABC-Alarm, keine Alien-Raumschiffe kreisten über den Dächern Berlins. Konnte es wirklich sein, dass eine katastrophale Welle von Viren über das Land branden und alles auslöschen würde?

Während er die Einkäufe in seine winzige Speisekammer räumte hörte er Radio. Der Nachrichtensprecher sprach von tausenden Toten in Italien und dass auch in Deutschland mit unzähligen Opfern der neuen Krankheit zu rechnen sei. Es wurde bereits von Triage berichtet.

Triage? Hörte sich in seinen Ohren an wie ein schlechter Popsong aus den 80ern. Triage, Triage, you came into my life like a hammer in a store window …

Auf dem obersten Regalbrett der Speisekammer vertrocknete seit Tagen das letzte Stück eines Apfelkuchens, den seine Mutter gebacken hatte. Er war letzte Woche mit DHL angekommen und Georg hatte den größten Teil pflichtschuldig gegessen, obwohl seine Mutter eine grauenhafte Bäckerin war. Zu wenig Zucker, zu viel Zimt und die Apfelscheiben waren matschig und fad.

Wie es ihr wohl gehen mochte? Sicher hatte sie sich in ihrer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung in Schöneberg verbarrikadiert und schaute rund um die Uhr NTV oder Phönix. Oder, schlimmer noch, Verschwörungs-Videos auf Youtube.

Sie war schon immer eine kluge Frau gewesen, aber ihre Intelligenz war ungerichtet, ziellos. Bis vor wenigen Jahren, als sie noch als Verkäuferin beschäftigt gewesen war, hatte die Arbeit sie halbwegs von ihren kruden Ideen abgehalten. Aber seit sie in Rente war, hatte es kein Halten mehr gegeben.

So vieles war in ihrem Leben schief gelaufen und das hatte sie bitter gemacht. Ihr Ehemann hatte sich kurz nach Georgs Geburt abgesetzt, wenig später hatte sie ihre Anstellung in einem Hertie-Warenhaus verloren, wo sie als Verkäuferin in der Damenbekleidung gearbeitet hatte. Das war 1993 gewesen. Danach blieben ihr nur noch Jobs an den Kassen diverser Supermärkte. Penny, Aldi, Bilka, Bolle – davon war sie so sehr ausgelaugt worden, dass sie vor vier Jahren vorzeitig in den Ruhestand gegangen war. Und seither beschäftigte sie sich mit Themen wie Die hohle Erde oder Versunkene Zivilisationen auf dem Mars.

Georg gab sich einen Ruck und fuhr sein Notebook hoch. Er musste einfach seine Mutter kurz sprechen und schauen, ob es ihr gut ging. Er öffnete Skype und pingte sie an.

Keine drei Sekunden später logte sich seine Mutter ein und ihr asthmatisches Husten war zu hören, aber noch kein Bild zu sehen.

„Mama, du musst die Kamera einschalten!“

„Moment ...“

Ihr keuchender Atem näherte sich dem Mikrofon und Georg konnte sie auf der Tastatur herumfuhrwerken hören. Das war doch hoffentlich nur das Asthma?

Plötzlich erschien ihr Gesicht auf dem Bildschirm. Nase und Mund waren merkwürdig verzerrt, weil sie zu nah an der Webcam stand, und ihre Augen blinzelten müde hinter den dicken Brillengläsern.

„Mama, geht‘s dir gut? Du bist doch hoffentlich nicht krank?“

Sie lächelte schwach und ließ sich in ihren Sessel plumpsen, den sie neben den Schreibtisch gerückt hatte.

„Nein-nein, nur Heuschnupfen. Die Pollen sind dieses Jahr besonders früh dran. Wegen des milden Winters. Weißt du, Georg, wenn dieses Virus uns nicht umbringt, dann der Klimawandel.“

„Seit wann glaubst du denn an den Klimawandel“, fragte Georg entgeistert.

„Man wird ja wohl noch seine Meinung ändern dürfen, oder?“

Sie wirkte aufrichtig empört und nahm die Brille ab, wischte sich fahrig über Stirn und Augen.

„Du siehst müde aus, Mama.“

„Ach, das täuscht. Ich bin einfach noch nicht geschminkt. Hat der Apfelkuchen geschmeckt?“

Georg nickte in die Kamera.

„Ja, sehr gut. Ein bisschen weniger Zimt beim nächsten Mal ...“

„Ist notiert, mein Junge. Und was hältst du von der ganzen Sache.“

„Keine Ahnung, Mama. Kommt mir alles unwirklich vor. Und du? Hast du Angst?“

Sie schüttelte langsam aber entschieden den Kopf.

„Weißt du, es ist merkwürdig. Früher hatte ich ja immer Angst, vor jedem Pieps. Drama, Drama, Drama! Aber jetzt, wo alles den Bach runtergeht, da bin ich ganz gelassen. Ich bin die Ruhe selbst!“

Georg kam ein beunruhigender Verdacht. Sie hatte doch nicht etwa wieder mit Tranquilizer angefangen?

„Bei dir ist also alles in Ordnung? Du musst keine Medikamente nehmen?“

„Georg!“

Jetzt war sie wirklich empört.

„Das liegt doch schon Jahre zurück. Ach, was sag ich, Jahrzehnte! Das Zeug werd ich nie wieder anrühren! Mach dir mal keine Sorgen.“

Vorwurfsvolles Schweigen von ihrer Seite. Georg konnte im Hintergrund eine Tür aufgehen hören.

„Ist da etwa jemand bei dir?“

Sie schaute ihn unschuldig an.

„Ja, Gesche. Sie ist auf Besuch.“

Wieder war es an Georg, entgeistert zu sein.

„Tante Gesche ist bei dir?“

„Ja, warum denn nicht. Immerhin ist sie meine Schwester. Meine einzige Schwester!“

„Aber du kannst sie nicht ausstehen!“

.

TOTENSOMMER [1]

+++ Live-Kolportage-Roman aus dem Jahr 2020 +++

1. Kapitel

An einem warmen Oktobertag machte sich Georg auf den Weg in das Impf-Center in Berlin, obwohl er davon überzeugt war, die Krankheit bereits durchgemacht zu haben.

Die Sonne schien auf den wüsten Landstrich in Brandenburg, ließ die glasierten Dachziegel der Häuser in dem Dorf Grautow glitzern. Die einzige Straße – noch immer benannt nach Ernst Thälmann – lag ausgestorben vor ihm, nur auf dem dunklen Wasserspiegel des Dorfweihers zogen zwei Enten stoisch ihre Kreise.

Die Stille war groß und schwer, eine unsichtbare Last, die sich auf seine Schultern legte, in seine Lunge eindrang, die noch immer nicht richtig arbeiten wollte, so kam es ihm vor.

Georg fragte sich, wie viele Leichen sich hinter den verrammelten Türen der Häuser verbargen. Er hatte seit Wochen keinen Menschen mehr gesehen, nur seine Mutter hatte mit ihm Kontakt gehalten, obwohl sie seit Ende August in einem Notlazarett untergebracht war.

76 Einwohner lebten in Grautow, hatten in Grautow gelebt. Ob sie sich nur eingeschlossen hatten, mit ihren letzten, dürftigen Einkäufen aus dem Edeka am Dorfrand, oder ob sie längst gestorben waren, erstickt an der neuen Seuche, das war fraglich. Fast alles alte Menschen, Risikogruppe, nur noch Tote auf Urlaub.

Er blickte die Ernst-Thälmann-Straße entlang, hin zu der einzigen Bushaltestelle. Aus seinem Haus heraus hatte er die Station nicht sehen können und eigentlich war er sich sicher, dass kein Bus mehr fahren würde, trotzdem ging er langsam über das ausgetretene Pflaster in diese Richtung, die halb abgesackten Gehwegplatten entlang, die von Disteln und anderem Kraut durchbrochen waren.

Es war nicht ungewöhnlich, dass in einem so kleinen Kaff die Hauptstraße an einem Sonntagmorgen leer wie nach der Apokalypse war, aber das Wissen um die letzten Monate ließen die Szene gespenstisch erscheinen.

Georgs Hände verkrampften sich. Kein Laut war zu hören, kein Vogel, kein Insekt, selbst die zwei Enten im Weiher zogen ihre Kreise schweigend. Es roch nach vertrockneten Gräsern und den überschwemmten Auen, die die Ausläufer des Dorfs mit der Oder verbanden.

Leere Straßen, damit hatte es angefangen.

Am 20. März war ihm zum ersten Mal bewusst geworden, dass sich das Leben verändert hatte, das sich die Menschen gewandelt hatten. Frühlingsanfang in Berlin und alles Leben schien wie ausgelöscht.

Am Morgen war er noch guter Dinge gewesen, hatte sich gewaschen und rasiert, hatte eine Schüssel Haferflocken gefrühstückt, war auf seinen winzigen Balkon getreten, um eine Zigarette zu rauchen – und da war es ihm wie mit dem Hammer ins Bewusstsein getrieben worden: Sein altes Leben war vorüber, aller Leute altes Leben war vorüber. Die leere Straße unter ihm wirkte wie ein Fanal.

Nicht dass er etwas dagegen gehabt hätte, sein altes Leben abzustreifen, dass in erster Linie aus Langeweile, Videospielen und ausgedehnten Aufenthalten in der Bezirksbücherei bestand, aber stattdessen gleich sterben?

Andererseits war er ja noch jung, gerade 28 Jahre alt geworden, gesundheitlich gut in Schuss, wenn man vom Rauchen absah, aber was war zum Beispiel mit seiner Mutter? Sie war 67 Jahre alt und hatte Asthma. Und sie neigte zu unbegründeten Ängsten. Wie würde es ihr gehen, wenn die Ängste ganz und gar nicht mehr unbegründet waren?

Am Montag hatte er das letzte Mal Nachrichten im Netz gelesen und anschließend beim Abendessen Radio gehört. Das Gemeldete hatte ihn so nervös gemacht, dass er es vorzog, die nächsten Tage nur noch online zu zocken: eine Reise nach Tamriel – ein Kontinent, den man in dem Game The Elder Scrolls Online besuchen konnte – ersetzte jeden Sommerurlaub, der im realen Leben wahrscheinlich bald ausfallen würde, für ihn sowieso, denn als ALG-II-Empfänger fehlte ihm das Geld für solche Extravaganzen.

Bis gestern Abend hatte er die meiste Zeit damit verbracht, Orks zu schnetzeln, Dungeons zu erforschen und seinen Barbaren hoch zu leveln. Aber selbst der schönste Urlaub wurde irgendwann fad.

Schnell warf er sich eine Jacke über und ging auf die Straße. Er musste sowieso noch etwas einkaufen, sein Kühlschrank war leer, die Haferflocken und der Rest Milch waren die letzten Lebensmittel gewesen. Außerdem ging das Klopapier zur Neige.

Es waren noch Menschen auf den Straßen unterwegs, wenn auch nicht sehr viele. Sie liefen allein oder allenfalls zu zweit durch den Kiez, wirkten orientierungslos, sprachen, wenn überhaupt, leise, als würden sie belauscht, als würden sie verdächtigt, etwas gesetzloses zu tun.

Gab es etwa schon eine Ausgangssperre? Georg musste nachher unbedingt wieder Nachrichten hören.

Diese Stille in den Straßen war unheimlich. Dabei liebte er Stille eigentlich, hatte auch nicht viele Freunde, lebte lieber sein verborgenes Leben. Aber dieses tiefe Schweigen, dass sich in den Straßen der Großstadt breit machte, die verhuschten Blicke der Leute, die herausfinden wollten, ob der andere Passant krank aussah, ob er vielleicht sogar ein Husten unterdrückte, das löste eine Beklemmung in ihm aus.

Wie zum Trotz nickte er einem Fremden freundlich zu, der gerade aus dem Lidl-Markt an der Ecke kam, ein älterer Herr, der einen Hackenporsche hinter sich her zog, der so überladen war, dass sich der feste Stoff ausbeulte. Oben drauf waren zwei Packungen Klopapier mit einem Fahrrad-Expander geschnallt. Gab es dafür heute Rabatt?

Der ältere Herr verzog die Lippen zu einem Strich und wandte den Kopf ab.

Dann eben nicht, dachte Georg, Berlin war ja noch nie die Hauptstadt der Höflichkeit.

Er steuerte den Lidl an und schnappte sich den vorletzten Einkaufswagen. Durch das Schaufenster konnte er erkennen, dass die Kunden in einem merkwürdig großen Abstand zueinander an der Kasse standen. Und der Papierwaren-Laden neben dem Supermarkt war geschlossen. Georg schaute sich um, auch Blumenverkäufer hatte zu, an seine Ladentür war ein ausgedruckter Zettel geklebt, auf dem etwas von Corona und Verordnung stand. Also doch Ausgangssperre? Wenn man es genau betrachtete, waren eigentlich alle Geschäfte geschlossen, außer dem Lidl. Und nach wie vor kaum Menschen in den Straßen. Nur eine feiste Nebelkrähe hüpfte vor einem verrammelten Imbiss auf und ab und fraß Pommes Frites, die platt getreten auf dem Bordstein klebten.

Georg betrat den Lidl und wurde fast umgerannt, als er an den Paletten mit Klopapier und Küchenrollen vorbei ging. Drei Frauen, eine davon mit Kleinkind im Einkaufswagen, stritten sich um die letzten Packungen der Hausmarke. Georg schlängelte sich an ihnen vorbei und griff sich eine Zweier-Packung des teuersten Herstellers, von denen es noch genug gab. Das würde ein empfindliches Loch in seine Haushaltskasse brennen, aber ohne Klopapier in den Weltuntergang, das war keine Option. Und offenbar handelte es sich ja gerade um den Weltuntergang, wenn man sah, wie sich die Leute benahmen.

Die gleiche Szene an den Regalen mit Nudeln, Reis und Mehl, ebenso an den Tiefkühltruhen. Nur noch Pizza Hawaii war übrig. Georg nahm sich drei Stück und auch eine Packung mit tiefgefrorenen Bohnen. Schnell noch vier Mal Knäckebrot und zwei Mal Scheibletten-Käse, mehr war nicht zu bekommen. Dann zur Kasse, immerhin gab es dort noch Zigaretten, leider nur noch abscheuliche Marken. Aber egal, dachte er, Pall Mall wird mich schon nicht umbringen.

Georg stellte sich mit gebührendem Abstand zu dem Vordermann in die Schlange und versuchte, möglichst flach zu atmen. Es roch nach billigem After-Shave und Tod. Plötzlich drängte sich eine dicke Frau in die Lücke.

„Ähm, entschuldigen Sie“, sagte Georg.

Die Frau drehte sich halb zu ihm um und sah ihn giftig an.

„Was?“

„Äh, Sie drängeln sich gerade vor. Das ist Ihnen schon klar, oder?“

Die dicke Frau zuckte die Schultern.

„Hier ist doch noch Platz.“

Und mit diesen Worten wies sie ihm wieder den Rücken und stapelte ihre Waren aufs Band. Ein großer Stapel.

.